三尺岗亭里的光

冀州南收费站的清晨，是从一声“您好”开始的。我坐在窗口前，看着车辆穿过晨雾，慢慢驶进车道。微笑、递卡、目送，一样的动作重复了千百次，却并不觉得枯燥，因为每辆车里都坐着一个赶路的人，车窗摇下的瞬间，常常能看到司乘因为一句问候而眉头舒展。那一刻，我觉得这份工作不只是收费发卡，更是一次次温暖的相遇。

盛夏里，车道烫得能煎鸡蛋，汗水不停地往下淌，可我们仍然坚守岗位；冬夜里，风雪大得看不清路，我们依旧疏导着车辆，给滞留的司机送去热水和泡面。这些热腾腾的瞬间，就是高速人最朴素的坚守。

有人问，每天重复同样的事，不枯燥吗？我们只是笑笑。说不枯燥是假的，但更多的是责任。每一次准确操作，都是对安全的承诺；每一个坚守的日夜，都是对岗位的深情。

窗口很小，却能看见远方的路。我们是高速公路上的守护人，用微笑送别每一程奔赴，用专业守护每一次抵达。这就是冀州南收费站一线收费员的日常——平凡得像路边的小花，却努力开着，给每个路过的人，一点温暖。